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在一次授课中，我向学生们
展示了艺术史学者们都知道的理
查德·汉密尔顿标题为“究竟是什
么让今天的家庭如此不同，如此迷
人？”的波普拼贴画（图 1），要
求学生判断一件真正艺术品的标
准。所有的听众都认为那将一定是
一件巨大的作品，一般都不相信它
实际上比学生们草率写下讲座要点
的记事本还要小一些。之所以如此
的原因很简单：学生们刚才已经知
道了，它属于世界波普艺术史上最
重要的作品，所以他们倾向于认为：
这件作品肯定很大。
2010 年，当我在为工业设计
系学生开设的设计史导论课程中要
介绍一本新教科书：大卫·瑞兹曼
的《现代设计史（第 2 版）》时，
情况发生了变化。这本书在市场上
崭新面世了，所以在课程的第二周，
这本书成了唯一的选择。因此，在
第一课程中我展示了一幅波普艺术
的封面。（图 2）在我们这里，对
于艺术史专业的学生来说，设计史
是一个主要课题，但对设计专业来
说就是个次要的了，所以我的学生
们觉得这就是一本小书。学生们也
普遍认为好教材就是小教材，当发
现这本书实际上非常大时，他们觉
得太可怕，太让人讨厌了——英文
版超过了 400 页。然而，在接下
来的几周里，奇怪的事情发生了。
尽管它有巨大的体量，我的学生里
令人惊讶的多数人都告诉我，瑞兹
曼的书是他们所见过教材中最好
的。一些人承认，尽管离课程测验
还早得很，但他们已经把这本书当
小说一样狼吞虎咽地读完了。这倒
确实提出一个问题：究竟是什么让
这本书如此不同，如此迷人？我想
试着说几个答案。
非常奇怪，当大卫·瑞兹曼第
一版的《现代设计史》2003 年面
世时，它并没有受到应有的关注。
尽管许多评论发布了出来，但这主
要是在媒体上，关注的是该书发行
效益，只是边缘地，甚至基本与设
计史学科无关。[1] 在一些在设计史
探讨中享有中心地位的刊物中，这
本书，毫不意外地，无论因为什么
原因，被忽略了。[2] 更加令人惊奇
的是，别的地方，在非西方世界里，
尤其是在中国，它却很快被认为是
一本重要著作。该书第一版问世几
年后，它的中文版就出现了。[3] 对
于一本设计史手册给予如此荣誉，
就我所知，除了瑞兹曼的这本书外，
也只有乔纳森·伍德姆的《20 世
纪设计》[4] 和赫斯科特的《设计：
一个小导读》[5]（中文版书名为《设
计，无处不在》）了。
《现代设计史》除第一版没有
获得它应有的注意这一事实之外，
关于第二版的讨论，一个更重要的
原因，所有的评论都忽略了核心的
一点，也就是说，它不仅是当下现
有最重要的综合性手册，而且从写
作方法的角度来说也是很有创新性
的。当然，在所有的评论中，该书
的广度与深度受到好评，范围覆盖
广泛的插图和书中所称赞的给人深
刻印象的设计也是如此。不仅如此，
在瑞兹曼叙述的历史里，二维设计
（平面设计及印刷设计）已经被赋
予了与三维设计同样的地位，结论
很明显：是的，它们使瑞兹曼的第
一版如此吸引人，第二版更是如此，
但是这没有回答这个问题，即是说，
究竟是什么让它如此不同，以及这
种不同是什么。对该领域自从创建
并被认可为历史的一个分支起所发
生的事件进行一次回放，可能会对
厘清这一点有所帮助。
对设计历史的研究被认可为一
个学科，是在 20 世纪后四分之一
的时间里，其依据如下：1977 年
设计史学会建立，它的《设计史刊》
于 1988年出版第一期。从一开始，
这个新学科就面临着两个基本问
题：1. 为什么批量生产的人工制品
会是它们现在这个样子？ 2. 为什
么批量化人工制品的样子会随着时
间而改变，以及在历史上它们为什
么会像我们看到的以这样一种特定
的方向发展？大概在它最初的时期
里，史学家们置身学科前沿，对这
些问题给予了回答，并且（毫无疑
问地）他们带来了作为解释工具的
相似史学观念，最重要的就是——
历史风格和传记写作方法。历史风
格现在已被证明在作为一种分类工
具时很有用处。看起来，传统的一
套分类方法，对于艺术品，包括建
筑（新古典主义、罗马式、现代主
义等）来说，在用于批量化人工制
品时同样可以很有收获。假如你试
图稍微修订一下现有的方法体系：
产品设计中有新古典主义吗？当然
有，比如韦奇伍德。（图 3）在产
品设计中有“罗马风”的吗？当然，
不过在产品设计中它被称作“艺术
与手工艺”。建筑中的现代主义准
则也适用于产品设计？确实是，但
是，小心！在产品设计里，它们有
时被当成了功能主义准则的标志。
在传记的写作方法里，一件艺
（荷）J.W. 德鲁克 J.W. Drukker
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术品的物质性表现是由它的创作者
的想法所“解释”的，是通过研究
所讨论的艺术家的生平而揭示出来
的，是在社会科学家们的攻讦下得
出来的，他们强调，与艺术家对其
作品的影响相比，对于批量化人工
制品来说，设计师的影响是相当有
限的。在批量化生产的产品中，在
一系列影响某一特定设计最终表现
样式选择的因素中，投资人、市场
人员，以及如产品工程师等，是同
样重要的。因此，出身于社会科学
的设计史家们引入了另一种可供选
择的解释：根据他们的看法，对产
品设计中各种变化的原因，将不得
不用那些无名的因素来“解释”——
技术的、经济的以及社会的驱动。
对艺术史研究方法的攻击是由
埃德里安·佛蒂（图 4）在 1986
年发起的——自相矛盾的是，艺术
史家正是由此获得教益的！——就
在他著名的随笔集《欲望的对象：
1750 年以来的设计与社会》[6]（图
5）一书中。从艺术史观点 [7] 来说，
就像在集子里可以清楚看到的，从
设计史研究的“社会科学质疑”之
后的表现来说，这个范式转变意味
着设计师被从设计历史中剔除了。
最近，无论如何，看起来如同
社会科学已示范的那样，传记写作
方法宣称要取代已有方法，它在谈
及设计随时代变化而改变的这种倾
向时同样发现存在不足。[8] 佛蒂关
于 18 世纪最后四分之一世纪里用
于时髦女性服饰的印花棉布（一种
有着复杂手工印制花纹图案的高档
棉布）（图 6）突然消失的著名解
释可以当做例证 [9] ：棉布印制中的
机械化降低了每码的价格，因此，
印花棉布也就失去了它们象征身份
的外观，被当时还不能机械化生产
的优质白色亚麻布所取代。在这个
故事的起初部分里，对于印花棉布
消失的解释貌似合理，但在第二部
分里，就是说，在设计改变的特定
方向里，在优质亚麻布对印花棉布
的取代里，并不如此。因为，为什
么一定是优质亚麻布？为什么印花
棉布不是被刺绣（在 18 世纪晚期
同样还不能机械化生产）或中国丝
绸或蕾丝替代？事实上，所有这些
变体都可以在 18 世纪晚期的女性
服装中看到，就在白亚麻布改变一
切的时候，它们任何一个都没能成
为主流风格中的一部分，就是因为
在体现女性着装的古风时被认为有
着这样的样子，就是因为在那些年
里，罗马风格在欧洲国家里具有这
种共同的“代表性角色”。
无论如何，这提出了一个基本
观点：为什么是希腊风和罗马风主
宰了 18 世纪晚期欧洲各国公众的
头脑，而不是，比如，中国明代风
格？与它最初看起来相比，这个问
题还不那么奇怪：大量证据表明中
国设计确实是那个时代里许多非常
绝妙、吸引人，也很时髦的“风格”
中的一种，就像当时最流行的当代
家具风格书籍扉页所标明的那样。
如托马斯·奇彭代尔的《绅士与细
木家具制作者指南》（1754 年）宣
称：“……作为哥特风格中最为雅
致而实用的家庭家具中的大汇总，
有着中国和现代的味道……”（图
8）在法国，中国风格同样被视为
一个“热门话题”，这也可以从有
名的“中国交易会”挂毯中看出来，
它是 1742 年弗朗索瓦·布歇为博
韦皇家挂毯工场设计的。[10]（图 9）
埃德里安·佛蒂对古典时期作
为“理想社会”主导的解释始于一
场文化论争，该论争是由第一次产
业革命所造成的经济的、社会的和
环境的影响所引发的，这在 18 世
纪晚期的英格兰明晰可见。在这场
论争中，所谓的“现代主义”，预
见了一个为新工业技术所带来的光
明前景，而这则被“保守派”所猛
烈反对，他们担心本应安详、宁静
的“古老美好英格兰”被噪音和肮
脏工厂所破坏。现在，佛蒂在解释
新古典主义的主宰时认为，尤其是
古典时期，借助它特定的自然环境，
作为一种理想社会图景能够协调两
个明显抵触的“乌托邦”。对于现
代主义者而言，古代是一个由数学
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和逻辑所限定，由理智和理性所统
治的社会，这非常适合他们那个由
技术所带来的光明未来。（图 10）
但对保守主义者也是如此，古
代世界同样是一种社会典范：那想
当然的田园环境，流行的文学类
型，乡村绘画和音乐，构成了一个
理想世界的完美图景，这在保守主
义者看来正不断被工业化所破坏。
（图 11）仍然依据佛蒂的观点，这
就是主流风格（新古典主义）在欧
洲 18 世纪晚期被传统古风所激发
的原因，而不是，比如说，中国或
埃及的古代风格。因此，只有手工
织出来的白色亚麻布能够完美适应
于当时的时尚范式，与那个时代关
于“优良设计”的主流观点相协调。
而这一系列无疑是相当模糊的看
法，后来被纳入了新古典主义名下。
不管它对自己如何自信，这一
系列推理看起来都在论辩中留下了
空档，在这种认识里，在区别“好
设计”与“坏设计”时密切相关的
观点和规则随后被当作“新古典主
义”的标签似乎是凭空而来，这是
因为，其为了成为一种主流“风格”，
等待着现代主义者和保守主义者的
接受。当然了，这只是在我们回顾
的时候合理，当这些观点和规则被
艺术家、批评家、技师和社会批评
家等人所创造并表述出来时，在特
定的历史文化设定下，后来被我们
认定是“新古典主义”了。现在，
坚持那些由无名力量所“创造”出
来的一个令人向往的社会的那些蓝
图或许毫无意义。无疑，这些事件
的技术、经济和社会状态以及它们
可以察觉到的倾向“影响”了基于
任何历史设定的乌托邦蓝图的形
成。简单地说，我们确实可以通过
新古典主义具有协调现代主义者和
保守主义者两者间相矛盾的乌托邦
观点的潜力来解释其主宰的原因，
但对于想要质疑新古典主义者自己
是如何作为一种乌托邦蓝图来发展
的，我们就不得不依赖于一些人的
草图、信件、小册子和书籍了。从
这些资料中，在他们含糊并且经常
矛盾的观点和评论中，得出了一些
值得认可的蓝图。回到我们一开始
的问题，佛蒂关于 18 世纪晚期在
时髦女性服装中从“印花棉布”到
“人工白亚麻布”转变的解释，倘
若没有一个看起来合理的为什么印
花棉布是被白亚麻布（而非刺绣、
蕾丝或者丝绸）所取代的解释的话，
我们确实可以用不明之力来解释印
花棉布的消失。我们当然需要设计
师的复活，在他的角色里，作为特
定设计范式的创造者，或者今天
我们可能会称呼他为一名“潮人”。
如图 12 是在新古典主义女性服装
界不可或缺的约翰·斐拉克曼，图
13 是他非常有影响的图画。
现在，可能看起来我已经完全
偏离了我最初的意向，就是去解释
为什么大卫·瑞兹曼的《现代设计
史》是“如此不同，如此迷人”这
回事，在我看来，在接下来的几年
里它必然会成为国际标准的设计史
教科书。现在，总的来说，是时
候说说为什么它如此不同了。重点
在于：尽管瑞兹曼的书第一眼看起
来已经可以从严格的“佛蒂”观点
（在设计改变中作为主要推动者的
不知名动力）中设想出来。就像我
在上文中已经指出的，他成功地再
次引入了作为缺失联系环节中的设
计师，弥补了上面已经提及的社会
科学模型的不足之处。瑞兹曼是如
何做到这一点的？除了对于——主
要是社会—经济的和技术的——共
同构成他观点主干的社会科学模型
支柱，他引入了另一个历史学科到
他的设计史研究中，据我所知在其
他任何教科书中所没有的，就是：
观念的历史。这已为这样一个事实
所证实，在《现代设计史》所引的
文献中有数不清的书和文章不仅是
关于设计师的（这在教科书中很常
见），而且是由设计师所写的（这
不常见所以就很与众不同了）。记
住这点，在我看来这样的宣称毫不
夸张：瑞兹曼的《现代设计史》不
仅是该领域里最好的教科书，它还
终结了在向社会科学还是艺术史靠
拢之间的“巨大分歧”，这困扰着
自佛蒂《欲望的对象》以来的设计
史研究。这最后一点——我发现我
自己也很惊讶，显然之前没有其他
的评论者曾涉及这一点——使得瑞
兹曼的《现代设计史》不仅“如此
迷人”，还能够“如此不同”。
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